如今，我们或许都听过“电影随时间遗失”的遗憾故事——电影史上满是“胶片未被找到的黑白老剧情片”“因过于血腥从未正式上映的恐怖片”，或是“因质量太差无人愿意费心保存的影片”。
许多电影现代观众再也无缘得见，更多影片则无法以“创作者最初的形式”呈现。通常来说，被遗忘的多是小众影片，但即便是一些经典之作，也存在“从未被找到的遗失片段”。
你可能会惊讶，竟有如此多知名影片被认为“不完整”——它们包含遗失场景，如今的版本是由修复片段重新拼接而成。正因为这些影片知名度高，人们费了不少力气，力求让当代观众看到“最完整的版本”，但往往这些影片的问题，传统修复手段根本无法解决。
这些剪辑有的是“制片厂强制要求”，有的是“导演自主决定”，还有一些则是“非官方操作”。部分影片版本繁多，根本不存在“绝对权威的完整版”；另一些则以“删减版”形式流传数十年，直到周年重映时，才重新加入部分遗失片段。
无论如何，这些备受喜爱的影片，终究带着一丝“未完成感”，无论推出多少个版本都是如此。不过，这也意味着我们可以一直争论“哪个版本才是最佳”。
《幻想曲》（Fantasia，1940）
严格来说，迪士尼（Disney）的《幻想曲》从一开始就没打算“永远以原版形式呈现”。华特·迪士尼（Walt Disney）最初计划，制片厂要定期为《幻想曲》添加“以不同古典音乐为背景的新片段”，这样就能持续推出新版本——这意味着，原版或许有一天会彻底消失。但二战打乱了这些计划。
即便如此，影片在后续岁月中仍被多次修改：20世纪60年代，《田园交响曲》（The Pastoral Symphony）片段中“半人半马少女桑花（Sunflower）”的部分镜头，因涉及“有害的种族刻板印象”被删除；影片旁白主持人、著名作曲家迪姆斯·泰勒（Deems Taylor）的录音因损坏严重无法使用，后来由迪士尼长期配音演员科里·伯顿（Corey Burton）重新配音。
《伟大的安巴逊家族》（The Magnificent Ambersons，1942）
当制片厂从创作者手中夺走项目的创作控制权时，本身就是一种遗憾；而当“再也无法看到原版模样”时，这份遗憾更甚——奥逊·威尔斯（Orson Welles）的《伟大的安巴逊家族》正是如此。
影片改编自布斯·塔金顿（Booth Tarkington）的小说，讲述了一个富裕的中西部家族，其命运最初因汽车工业的兴起而逆转。雷电华影业从威尔斯手中夺走了最终剪辑权，并重拍了影片的一大部分，将威尔斯原本的悲剧结局彻底改为更讨观众喜欢的乐观结局。
你永远看不到威尔斯的原版了：他拍摄的结局片段，以及其他大部分被删减的内容，都已被销毁。
《一个明星的诞生》（A Star Is Born，1954）
乔治·库克（George Cukor）执导的《一个明星的诞生》，是1937年经典影片的首次翻拍，其拍摄过程堪称“艰难”——不仅遭遇制片厂强制要求的格式变更，主演朱迪·加兰（Judy Garland）还深陷毒瘾困扰。
更复杂的是，影片最初给试映观众看的版本长达196分钟：库克与剪辑师将其缩减至182分钟用于首映，而华纳兄弟在未获库克同意的情况下，又将时长砍至154分钟。
1981年，电影修复师罗纳德·哈弗（Ronald Haver）获准进入华纳兄弟的仓库，找到了大量被删减的片段，包括两首音乐剧曲目和立体声原声带。对于未能找到的片段，哈弗用档案馆的片场照片穿插补充，修复版影片于1983年上映。
《疯狂世界》（It's a Mad, Mad, Mad, Mad World，1963）
制片厂最害怕的，莫过于“影片时长过长”——斯坦利·克雷默（Stanley Kramer）执导的热闹群像喜剧《疯狂世界》，首映时的初剪版长达192分钟，发行方联美影业完全无法接受。
为了公映，他们删减了近30分钟，将时长压缩至163分钟，而这一版本在此后数十年里都是唯一可观看的版本。1991年，一部即将拆除的洛杉矶仓库中发现了部分片段，影片的家庭录像版时长得以延长至183分钟。
2014年，标准收藏（Criterion Collection）推出了修复版，时长197分钟，其中包含“公路巡演版”中“消失了50年”的片段。
《黄金三镖客》（The Good, the Bad, and the Ugly，1966）
塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）的意大利西部片《黄金三镖客》，自上映以来版本众多，很难说存在“绝对权威的完整版”。意大利观众看到的原版时长177分钟，而国际观众看到的版本则普遍较短——美国版161分钟，部分版本甚至缩短至148分钟。
修复工作与多次家庭录像版发行，催生了“更新、更完整”的版本，但即便如此，部分版本仍存在瑕疵。1998年的DVD版本尝试重新加入部分删减片段，这需要演员重新用英语录制所有台词（影片原本的对白都是后期配音（ADR））；另一个重制版则因“色调过于偏黄”引发争议；2017年的50周年纪念版，既包含了遗失镜头，也混入了“本不打算用于院线版”的镜头。
说到底，这部影片的最佳版本，还是你自己最喜欢的那个。
《逍遥骑士》（Easy Rider，1969）
受《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）“史诗级时长”的启发，导演丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）最初剪辑的《逍遥骑士》，平均时长约220分钟，部分原因是“大量使用闪前镜头”——而最终版本中仅保留了一个闪前镜头。
之后，亨利·雅格洛（Henry Jaglom）被请来在“霍珀未参与”的情况下剪辑影片，霍珀最终接受了这一结果。但1992年，影片制片人起诉哥伦比亚影业，称“部分删减场景的片段与底片遗失”。
这些遗失内容包括“最初的特技表演开场”“摩托车斗殴戏”“与黑人摩托车帮派的相遇”，以及“篝火场景的延长版”。
《飞天万能床》（Bedknobs and Broomsticks，1971）
《飞天万能床》在无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）首映时，141分钟的最终版为了配合音乐厅同期的舞台表演，被缩减至两小时以内；而当影片公映时，又被删减了20分钟。
这些大规模剪辑导致“整首音乐剧曲目被删除”，不过其中部分曲目（包括主演安吉拉·兰斯伯瑞（Angela Lansbury）演唱的《A Step in the Right Direction》）被收录在了原声带中。
1996年，迪士尼推出了25周年修复版，重新加入了大量删减片段，包括两首重新发现的歌曲，但《A Step in the Right Direction》对应的影片片段始终未能找到。这一片段最终用“片场照片拼接”的形式，作为家庭录像版的补充内容呈现。
《杀人不分左右》（The Last House on the Left，1972）
韦斯·克雷文（Wes Craven）的血腥恐怖片《杀人不分左右》，包含大量“争议性内容”——以至于在院线放映期间，许多放映员都擅自删减了“他们认为令人不适的片段”。
正因如此，如今影片存在多个版本，没有一个被视为“完整”或“权威”版本。不少场景要么不完整，要么彻底遗失，包括“强制女同侵犯戏”（仅存一张剧照），以及“树林中的另一段侵犯戏”——即便在标注“未删减版”的影片中，这段内容也未出现。
《异教徒》（The Wicker Man，1973）
罗宾·哈迪（Robin Hardy）的邪典恐怖片《异教徒》，最初上映时就有多个版本，大部分都是从导演“99分钟的原版”中删减而来。
20世纪70年代中期，哈迪首次着手修复影片时发现，大部分底片与原版拷贝都已遗失。仅存的一份拷贝，是他当年寄给罗杰·科曼（Roger Corman）的版本——他最终用这份拷贝，在1979年修复出了“96分钟的版本”。
此后，影片推出了多个“加长版”与“导演剪辑版”，每个版本都被认为“比上一版更完整”，并加入了更多遗失场景，但哈迪的原版始终未能找回。
《闪灵》（The Shining，1980）
斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《闪灵》是一部极具魅力的艺术作品：它是“对史上最著名恐怖小说之一的半忠实改编”，一场“步入疯狂的迷幻之旅”，其诸多模糊之处催生了各种阴谋论。
根据定义不同，它也可被视为“不完整”——导演或制片人删减了许多片段，这些片段如今已随时间遗失。部分删减情有可原：影片公映一周后，库布里克剪掉了“最后一个场景”——厄尔曼先生（Mr. Ullman）在医院与温迪（Wendy）交谈，告知她杰克（Jack）的尸体从未被找到。这个场景让本就诡异的结局更添模糊感，最终因观众反馈不佳被删除。
其他被删减的场景包括“丹尼（Danny）被医生诊治”“迪克·哈洛兰（Dick Hallorann）试图进入眺望酒店（Overlook）的延长片段”，以及“温迪在大厅发现一堆骷髅”的场景。
这些备受喜爱的影片，终究带着一丝“未完成感”，无论推出多少个版本都是如此。不过，这也意味着我们可以一直争论“哪个版本才是最佳”。